« Je suis gros, je suis chauve, je suis repoussant, je suis vieux », semble être la phrase d’ouverture d’un biopic d’Harvey Weinstein alors qu’il se repent de ses péchés dans un acte intempestif de dégoût de soi et de réflexion en attendant aux portes de l’enfer (même le diable ne le laisse pas entrer). Ou s’agissait-il d’une réplique d’Ernest Stavro Blofeld dans Tonnerre, se confiant à son thérapeute, chat en main, avant que James Bond ne l’interrompe brutalement ? Non, il s’agit en fait de Charlie Kaufman dans son scénario de 2002 pour Adaptation, son film sur lui-même et son frère imaginaire adaptant le livre Le voleur d’orchidées après le succès du film précédent de Kaufman, Being John Malkovich.
Cette année, le chef-d’œuvre de Kaufman et Spike Jonze aura 20 ans. Deux décennies après sa sortie, le film qui a enthousiasmé les critiques a vieilli comme une bouteille de pinot noir de 2002 – aussi agréable, sinon plus, en 2022 qu’en 2002, même s’il faudra attendre encore un an avant de pouvoir légalement en lever un verre. Le partenariat entre Jonze et Kaufman était une formule éprouvée, un succès critique ayant commencé quatre ans auparavant avec Being John Malkovich, et Adaptation était un autre film qui était destiné à recevoir un coup de cœur de la critique.
Adaptation met en vedette Nicolas Cage, un homme aussi célèbre pour sa brillante carrière dans les arts du spectacle que pour avoir son visage orné sur divers meubles qui permettent de s’asseoir plus confortablement. Cette comédie dramatique raconte l’histoire de Charlie Kaufman, un écrivain souffrant du syndrome de la page blanche qui s’efforce de transformer le roman de l’auteure Susan Orlean(brillamment interprétée par Meryl Streep) sur un collectionneur et voleur d’orchidées, John Laroche (Chris Cooper), en un scénario viable et digeste.
Charlie vit avec son frère jumeau, Donald (également interprété par Nicolas Cage), dont le tempérament simple mais joyeusement déterminé le fait exceller dans l’écriture de scénarios et dans sa vie amoureuse, au grand mépris de Charlie. Alors que le temps presse pour mener à bien le projet, Charlie demande l’aide de son jumeau et, ensemble, ils recourent à des mesures extrêmes pour terminer leur scénario commun.
Charlie, Donald, et la représentation des jumeaux par Cage
Le personnage de Charlie Kaufman est un scénariste qui transpire abondamment, est gros, chauve et se déteste. Son autocritique cinglante est en fait une évaluation assez précise de son état actuel et il est à la fois le protagoniste et l’antagoniste principal du film. Il trouve des solutions à ses problèmes, puis des problèmes à ses solutions, perpétuellement piégé dans ce manège sans fin de conflits internes. Cage est exquis dans le rôle d’un scénariste semi-célébré mais aujourd’hui malchanceux qui, en pleine crise existentielle, doit tenter de transférer l’intransmissible, en mettant l’œuvre écrite de quelqu’un en forme cinématographique.
Sauf qu’il ne peut pas, car il est en proie au syndrome de la page blanche et au fait que le roman n’est pas compatible avec une adaptation cinématographique. Il faut une grande maîtrise pour jouer un rôle avec finesse, mais jouer deux personnages dans le même film avec autant de brio est un accomplissement étonnant en termes de jeu. Cage surmonte peut-être l’obstacle le plus difficile à surmonter pour tout acteur qui ose jouer des jumeaux, à savoir apparaître physiquement comme la même personne, tout en transmettant simultanément des manières, une personnalité et un ton de voix suffisamment différents pour que le public puisse distinguer qui est qui.
Charlie et Donald apparaissent vraiment comme deux entités distinctes. Charlie est un intellectuel abattu, qui se déteste, un homme au talent avéré dans son domaine, mais dont la douloureuse maladresse sociale entrave sa capacité à élaborer un scénario. D’un autre côté, Donald est un optimiste joyeusement confiant ; pleinement conscient de la supériorité intellectuelle de son jumeau, il se plie avec charme au meilleur jugement de Charlie et cherche continuellement l’approbation de son jumeau. La frontière entre le Charlie de Cage et le Donald de Cage n’est jamais floue ou confuse.
Un amalgame de conventions de genre et de fils narratifs
Adaptation est en partie un biopic, en partie une fiction, en partie un documentaire, en partie un drame, en partie une comédie, et tout cela est méta: il fusionne de multiples aspects de diverses conventions de genre pour créer ce qui devrait être un désordre incohérent, mais qui est en fait une œuvre cinématographique phénoménalement bien exécutée. Il s’agit d’un film qui incorpore avec succès trois fils narratifs dans des réalités ostensiblement alternatives, qui finissent par fusionner à leur destination finale pour donner naissance à ce final vraiment déroutant.
Il s’agit essentiellement d’un film écrit par Charlie Kaufman sur Charlie Kaufman écrivant sur Charlie Kaufman. Le véritable, réel et non fictionnel Kaufman a été chargé de produire le véritable, réel et non fictionnel roman de Susan Orlean, Le voleur d’orchidées , qui raconte la vie réelle, réelle et non fictionnelle du collectionneur d’orchidées John Laroche. Il documente les difficultés rencontrées par Kaufman pour adapter le livre en film, et dans un élan de créativité audacieuse (et de semi-indulgence), il décide d’écrire sur ses propres difficultés à écrire le film, qui porte sur le syndrome de la page blanche, la relation entre Susan et John, son frère fictif, Donald, ainsi qu’une méditation poignante sur le changement, l’authenticité, le solipsisme et l’art.
L’adaptation est un enchevêtrement étrange et merveilleux d’intrigues, qui se tisse pour former un nœud alambiqué avant de se dénouer pour révéler comment le film a été réalisé. C’est comme si un manuel d’instructions expliquait comment le manuel d’instructions que nous lisons a été fait. Déroutant ? Oui. Mais même après 20 ans, Adaptation est un scénario brillamment original, et un film qui ne perd jamais le fil de ce qu’il essaie d’accomplir.